Talia

Je respire contre la vitre de ma chambre et dessine
avec mon doigt un trou dans la condensation. Il ne
se passe pas grand-chose ce matin. Un corbeau solitaire se
pose sur les toits des maisons californiennes, alors qu’au
loin le paysage se cache dans 1’épais brouillard qui recouvre
la baie de Monterey. Je suis une fille de Santa Cruz, pure
et dure. Cette brume est pour moi comme une couverture
douillette.

Le téléphone sonne en bas, et papa éteint la radio. Il est
completement accro a Wait Wait... Don’t Tell Me ! Quand je
serai dans I’avion cet apres-midi, les seules voix qui réson-
neront dans la maison seront celles de ses présentateurs
préférés. La culpabilité me balance ses deux poings glacés
dans le ventre. Je devrais étre assise a coté de lui dans le
canapé¢ pour lui tenir compagnie, mais je ne suis méme pas
stire qu’il en ait envie.

Pippa, ma sceur, aurait su quoi faire. C’était ’'experte
en distribution d’affection. Elle déboulait le vendredi soir
depuis la cuisine, prenait au goulot une gorgée de la biere
de mon pére et lui passait un bras autour des épaules pour
le torturer de bisous humides. Les célins, ¢a a jamais été



Lia Riley

mon fort. Mo, j’étais le boute-en-train de service. Mais que
devient 'acolyte sans son héros ? Depuis quelque temps,
quand j’entre dans une picce, papa regarde automatique-
ment ’espace vide a coté de moi. Paradoxalement, je suis
devenue I’enfant fantome. Comme je ne veux pas le hanter,
je reste dans ma chambre.

Ma chambre.

Pas la notre. Personne n’a dormi dans l’autre lit depuis
un an et demi. Allongé au milieu de la taie d’oreiller en
calicot, Seymour, le singe en peluche borgne de ma sceur,
affiche une expression méchante. Je connais tes secrets,
semble-t-il dire. Ce que tu gardes pour toi. Je lui fais un
doigt d’honneur et je me sens encore plus mal apres.

Seymour et moi, ¢a remonte a loin. A ces journées
noires apres la mort de Pippa, quand ma chambre consti-
tuait mon refuge pour m’effondrer. Il m’a vue chercher sur
Internet des symptomes imaginaires jusqu’a quatre heures
du matin, me recroqueviller sous ma couette pour que papa
ne m’entende pas pleurer, compter a la fenétre les voitures
qui passaient et fermer les yeux chaque fois que j’en voyais
une rouge parce que, le rouge, c’est mauvais.

C’est le sang.

La mort.

Seymour, le singe en peluche, sait qui je suis vraiment.

Celle qui n’est pas morte.

— Désolée, Pippa.

Comme si elle en avait quelque chose a battre de ma
relation avec son vieux doudou. Si elle peut me voir de la
ou elle se trouve, ce qui est plus quimprobable, c’est la
moindre des contrariétés que j’aie pu lui causer.

La bouche effilochée de Seymour semble esquisser un
rictus entendu. On est d’accord sur ce point.

On frappe a ma porte.

— Une minute !
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Jenfile un tee-shirt et m’entoure la taille de ma serviette.
Mon ordinateur est ouvert sur mon bureau. WebMD, le
meilleur site de santé sur Internet, m’appelle, sa voix plus
séduisante que celle de Maléfique dans La belle au bois
dormant. 1l ne va pas me tendre le fuseau d’un rouet, mais
I’assurance que je ne vais pas mourir. Le Dr Halloway a
insisté pour que je bloque l'acceés a tous les sites médi-
caux, mais, sous la douche, j’ai eu I'impression que le grain
de beauté sur mon pied droit avait grossi. Bob Marley a
succombé a un mélanome sur son orteil ; alors, on ne peut
pas dire que je délire a cent pour cent, la.. ., plutdt un quatre-
vingt-cing pour cent des mauvais jours.

Malgré tous mes efforts, je n’arrive pas a arréter de me
focaliser sur les « et si... ? » Et si j’avais les premiers signes
du cancer de la peau ? Et si cette migraine annoncait une
tumeur au cerveau ? Mon esprit est un verre d’eau que je
ne peux pas m’empécher de remuer. Je voudrais que mon
cerveau se calme, s’apaise. Bon Dieu, comment on fait pour
arréter de l’agiter ?

Nouveau coup a ma porte. Plus insistant cette fois.

— Une minute, j’ai dit. Je me change.

— Ta mére veut te dire au revoir ! lance papa, tendu
et suppliant, comme s’il tenait un cache-sexe plutot que le
téléphone.

Je tourne la poignée et passe la main par I'ouverture
pour prendre le combiné.

— Merci.

Je prends mon temps pour le caler sur mon oreille,
fredonnant tout bas le générique des Dents de la mer.

— Salut, maman.

— Alooooooha !

Pas mal. Parfaite extension du « o » suivi d’'un « a »
court et vif. Elle s’est entrainée.

Je mime un haut-le-cceur silencieux.
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— Quoi de neuf ?

— Ton portable a basculé sur la messagerie.

Elle n’aime pas appeler sur le fixe.

— Tu sais que je préfere ne pas lui parler.

Je remonte mes lunettes et Iéve les yeux au ciel.

— Ah oui, c’est grave.

« Lui », c’est mon pére, Scott Stolfi, son mari pendant
vingt-deux ans. Elle ne peut méme pas lui dire « Tu me
passes Talia ? » sans que ¢a fasse un drame. C’était son
chéri au lycée. Histoire d’amour classique : la jeune fille
riche qui rencontre le prolo. Maintenant, deux secondes de
conversation avec lui et c’est la fin du monde.

— Tu ne comprends pas, lache-t-elle.

— En effet, je ne comprends pas. Tu vois qu’on est d’ac-
cord, parfois.

Je m’appuie de tout mon poids sur ma valise bourrée a
craquer pour essayer de la fermer.

Je parie deux noix de coco que maman est étalée au
bord d’une piscine sur une terrasse qui surplombe I'océan
Pacifique.

Elle est allée se terrer dans le domaine de mes grands-
parents sur la cote nord de Kauai il y a un an. Apres qu’ils
ont débranché le respirateur artificiel de Pippa, maman
s’est enfermée dans la chambre d’amis deux jours d’affilée.
Pendant ce temps, papa s’est lancé dans une grande entre-
prise de bricolage. Quand elle a fini par sortir, il retapait la
cloture de derricre.

— Tu ne peux pas tout réparer ! lui avait-elle hurlé.

Ensuite, on a appris qu’elle s*¢tait pay¢ un aller simple
pour Hawaii. En guise de carte postale, papa avait recu
les papiers du divorce du cabinet d’avocats de William
C Kaleolani, Esq.

— C’est si loin, ’Australie ! Je sais bien que t’as toujours
dit que tu voudrais apporter ta contribution au Peace Corps
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un jour. Mais prendre conscience maintenant que t’es une
adulte...

Elle pousse un soupir exagéré. Par ce coup de fil, elle
veut me faire croire qu’elle s’intéresse a moi. Ca entre dans
le cadre de son grand numéro de la mére attentionnée.
Bon, mais je ne devrais pas faire la fine bouche parce que
c’est quand méme elle qui finance mon voyage. Méme si je
déteste faire appel a elle pour quoi que ce soit, cette esca-
pade, il me la faut vraiment.

L’argent de maman vient de ce qu’a gagné mon arriere-
arricre-grand-pere a Carmel, ou il a décimé des hectares
entiers de séquoias vieux de deux mille ans. Le pillage
environnemental ’a rendu honteusement riche, et son
magot a perdu de sa mauvaise odeur au fil du temps en
servant a alimenter les start-up et a subventionner des
causes philanthropiques progressistes.

Jimagine que les troncs qui pourrissent dans les
bosquets apprécient le geste.

— Le livre de recettes de Logan est arrivé ? demande-
t-elle, reprenant un ton exagérément enjoué.

Jentends qu’elle affiche désormais clairement son plus
beau sourire forcé, celui qui donne I'impression que toutes
ses dents vont se briser.

— Il commence la promotion la semaine prochaine,
avec Los Angeles et San Francisco. Tu aurais pu venir nous
rejoindre au Esalen Institute.

L’idée de tremper nue dans un spa hippie avec Logan,
son petit ami hawaiien a I’esprit animal, me donne la chair
de poule. Jusqu’a ce jour, j’ai toujours réussi a éviter de
rencontrer cette merveille de la nature. Dans les photos de
ma mere, il a un torse ultra-poilu. C’est le chef macrobio-
tique personnel des stars et aspirants gourous. Son livre,
Manger de [’intérieur, vient de sortir en librairie et elle
m’en a envoy¢ un exemplaire dédicacé. Merci, ¢a va aller.
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Je coince le téléphone entre mon oreille et mon épaule
pour enfiler mon jean hyper moulant.

— Mais le chapitre sur la respiration... Il est sérieux
quand il explique comment avaler de I’air pour se nourrir ?

— Ca te purifie, tu ne peux pas imaginer.

C’est ¢a, oui. Je donnerais ma main a couper qu’elle
tuerait pour un des fameux cheeseburgers de papa.

— Jai perdu plus de deux kilos depuis quon est
ensemble.

J’entends un petit pop a I'autre bout de la ligne, comme
une bouteille de vin qu’on débouche.

A Hawaii, il est trois heures de moins qu’ici. Non, ne la
laissez pas boire avant midi !

— Euh, maman, tu...

— Sunny a mis une nouvelle photo de toi sur Facebook.

Maman est un ninja du changement de sujet, en méme
temps qu’'une droguée des réseaux sociaux.

Il ne se passe pas un jour sans qu’elle poste un statut
digne d’une adolescente sur ses découvertes personnelles
et des photos saugrenues de chutes d’eau, de couchers de
soleil flous et de dauphins.

— C’est un nouveau short que tu portes ? Je te jure, tu
tiens tes cuisses de ton pere.

Autre facon de dire que mes geénes sont porteurs de
cellulite et de triple menton, mais elle n’a pas tout a fait tort.
J’ai hérité de mes racines du sud de I’Italie mes rondeurs
méditerranéennes, mes yeux marron et ma peau mate.

Jenfile mes chaussures et me tourne de profil vers le
miroir en rentrant le ventre.

— J’ai vu le docteur Halloway, la semaine dernicre. Il a
dit que ma courbe de poids est dans la moyenne.

— Oui, mais tu sais bien qu’ils tirent un peu sur les
chiffres pour que les grosses ne se sentent pas trop comple-
xées.

14



Wilde Love

Maman fait du trente-six. Pour elle, nous sommes toutes
des grosses.

Pippa était son sosie. Elles avaient la méme ossature de
moineau et les mémes yeux bleus perpétuellement ¢bahis.
Jétouffe la flamme d’angoisse qui se propage rapidement
en moi, respire un grand coup en comptant jusqua dix.
Comme le neuf sonne faux, je recommence une nouvelle
fois pour étre stre.

— Talia ? J’ai besoin d’un conseil, murmure maman,
complice.

L’instant « confidences entre filles ».

— Quoi ?

D’abord, elle m’envoie un coup en traitre et maintenant
elle veut se la jouer meilleure copine ? Mais qui a remplacé
ma mere par cette vieille chouette égoiste ?

— Un conseil en matiere de mecs.

— Euh, attends, tu plaisantes, c’est ¢ca ?

La, ca dépasse mes compétences.

— Je viens de lire sur Internet que le jus d’ananas
améliorait le golit du sperme. Comment je pourrais aborder
le sujet avec Logan, tu as une idée ?

De ma bouche sort un hurlement silencieux.

— Il dit qu’il aime pas ¢a. Et moi la-dedans ? Mes
besoins ? Il a vraiment un gott affreux, son...

— Stop !

Je m’écroule a co6té de mon lit et m’enfonce jusqu’aux
yeux un bonnet pour tenter de disparaitre de la planéte.

— C’est pas possible, tu...

— Je viens d’un autre monde, ou les femmes resplendis-
sent et les hommes pillent.

Sunny déboule dans ma chambre, dans un tourbillon
d’huiles essentielles de santal et de jupe paysanne. Beth lui
emboite le pas, vétue du fourreau en soie peint a la main
que j’ai vu sur le dernier catalogue d’anthropologie.
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— Faut que je te laisse. Beth et Sunny sont passées me
dire au revoir.

Ma mere, je dessine sur mes levres, faisant le geste de
poignarder le combiné.

Elles lévent leurs yeux au ciel.

— A hui hou, Ladybug. L’Australie t’attend ! Va a la
rencontre de ta félicité !

Quand maman devient philosophe, elle prend un accent
exagérément britannique sans aucune raison.

— Au revoir, maman.

Je jette le combiné sur ma commode et m’écroule,
comme frappée d’une attaque cérébrale.

— On dirait que madame S. était en forme, plaisante
Sunny en me retirant ma casquette.

Beth est scotchée.

— Oh mon Dieu, Talia ! Qu’est-ce que tu as fait a tes
cheveux ?

Elle passe une main dans ses boucles noires lissées
comme pour se rassurer de leur perfection.

Je pose la main sur le sommet de mon crane.

— Me suis acheté de la teinture. Blond tournesol. Tu
détestes, c’est ¢a ?

— On va pas te perdre dans le noir, au moins ! lance
Sunny en m’adressant un clin d’ceil entendu.

Elle est toujours hyper positive, cette fille. Je pourrais
me faire tatouer un troisieme ceil sur le front et elle m’ex-
pliquerait comment ouvrir mes chakras. C’est ce que j’aime
chez elle.

Beth renonce a s’asseoir sur mon lit quand elle se rend
compte qu’il est noyé sous une avalanche de guides de
tourisme, bikinis, sous-vétements, prises multiples et billets
de banque australiens joliment colorés. Elle ne touche
jamais le lit de Pippa. C’était sa meilleure amie. Beth était
dans la voiture avec elle quand un junkie a grillé le stop et
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a foncé droit dans la portiere coté conducteur. Elle ne parle
jamais de ce jour-la. Moi non plus. Ca nous a dévastées.

Apres laccident, on a longtemps voulu y croire. Le
cerveau de Pippa donnait des signes faibles d’activité,
mais, au bout du compte, I’espoir a dévoré le ceceur de ma
famille jusqu’a ce qu’il ne reste plus que des cendres. Papa
trouve son réconfort dans la biere tiede et la pizza froide, et
ma mere, dans les hommes plus jeunes. Et moi ? J’essaye
encore de me sortir de ce désastre.

— Reviens parmi nous ! lance Sunny avec un grand
sourire en me collant un /atte au thé vert dans la main. Ton
préfeéré.

— Eh ! Merci !

Je fais semblant d’en boire une gorgée. Pas envie de
les décevoir en leur avouant que j’ai arrété la caféine ainsi
que tous les excitants. Ca fait partie de la transformation.
La Talia 1.0 est obsoléte, place au nouveau modele. La
Talia 2.0 n’est pas un monstre d’angoisse et elle n’est pas
que la sceur de la pauvre Pippa.

Elle ne s’est pas fait dépuceler par Tanner, ’ex-petit ami
de sa défunte sceur, apres la soirée barbecue organisée pour
commémorer le premier anniversaire de sa mort. Et elle
ne compte pas précisément quatre-vingt-dix-neuf Cheerios
dans son bol au petit-déjeuner pour sentir que les choses
sont en place. Et, bien évidemment, elle se fiche comple-
tement de ne pas obtenir son diplome dans six mois, un
secret que personne ne connait, ni ses parents ni méme ses
meilleures amies.

L’ancienne Talia a peut-étre completement foiré son
année. La nouvelle Talia s’oriente exclusivement vers
l’avenir. Des lendemains qui chantent, un nouveau départ
radieux.

Ces filles sont tout pour moi, mais elles n’imaginent pas
dans quel gouffre je me suis enlisée. Ma vie est déja une
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bien triste histoire ; pas la peine d’y ajouter tous mes TOC
de malade.

Essayer de passer pour une personne normalement
constituée et adaptée a cette société est épuisant.

— Tu vas prendre I’avion comme ¢a ?

Beth fait I'inventaire de la tenue que je porte : mon jean,
mes Converse mauves Chuck Taylor et le tee-shirt préféré
de Pippa.

— Quoi ?

Je baisse les yeux vers les mots qui s’étalent a I’encre
rouge sur ma poitrine. HOLDEN CAULFIELD EST MON POTE.

— T’as aucune chance de passer en premicre, déclare
Beth.

— Le vol est plein. De toute facon, il fallait que...

Je leur offre un haussement d’épaules pour toute expli-
cation. La nuit juste avant qu'on débranche Pippa du respi-
rateur artificiel, j’ai juré a ma ravissante sceur en mort céré-
brale que je vivrais assez pour deux. Ce tee-shirt m’aide a
me rappeler cette promesse.

Par chance, Sunny est spécialiste pour décrypter mes
mouvements vagues et embarrassés.

— Tu veux étre proche de Pippa. Je comprends.

Elle triture les extensions de plumes dans ses cheveux
et fusille Beth d’un regard qui la somme de ne pas insister.

— Il y a une compétition de sports extrémes la semaine
prochaine en ville. Du coup, Tanner est rentré.

Beth parle d’une voix si controlée qu’elle en perd tout
naturel.

— Il est passé te voir ? me demande-t-elle avec le visage
fermé et implacable d’un juge sur le point d’envoyer un
condamneé sur la chaise ¢€lectrique.

— Non.

Le silence qui suit me donne envie de me rouler en boule
pour regarder les particules de poussiére voler dans lair.
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Je ne leur dis pas que je I’ai vu faire ses figures de skate-
board la nuit derniére en passant a coté du Derby Skate
Park. J’évite également de leur dire comment il m’a trans-
percée du regard. Il est tombé amoureux de Pippa quand
il avait douze ans. Ma sceur et moi, on rentrait de 1’école
quand un de nos camarades nous a bloqué le passage et a
menacé de nous violer. Tanner assistait a la scéne depuis
les marches de sa caravane. Il est venu a notre secours et a
assomme¢ le gars avec sa planche.

Quand Pippa a raconté l’altercation a maman, elle a
emmené Tanner au Marianne’s Ice Cream pour lui offrir
une glace. Dés la premicre année du lycée, c’est devenu
officiel entre eux et il n’avait pas connu d’autre fille jusqu’a
cette soirée de commémoration de la mort de ma sceur.

Tanner ne nous pardonnera jamais cette nuit ou on s’est
torchés et retrouvés nus sur le quai de Santa Cruz. Je suis
slire que sa mauvaise conscience I’a poussé a se confier
a Beth, mais elle ne m’a jamais appelée pour me le dire.
Punition amplement suffisante.

— Quoi de neuf, les filles ?

Papa apparait sur le pas de ma porte. Attifé d’un short de
bain usé et d’un tee-shirt miteux, il a plus l’air d’un surfer
que d’un géologue.

Beth lui adresse un petit salut de la main.

— Bonjour, monsieur S.

Sa téte frole le montant de la porte. Il est immense, mon
pere, mais tranquille, le genre gentil géant. C’est maman
qui menait la danse. Elle était plutot le type chihuahua
excité, et lui, un golden retriever tout doux. Maintenant, il
tourne en rond comme s’il avait oublié ou il avait caché son
os. Il n’a pas vraiment la disponibilit¢ mentale pour m’aider
avec mes soucis. Tout ce que je dois faire, c’est jouer la fille
heureuse et survivre.

— Tras fini ? demande-t-il en se dandinant d’un pied
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